 |
Tomas Venclova
Megállj, megállj! A mondat már szilánk
Megállj, megállj! A mondat már szilánk. A hajnal s háztetők határosok. Hó hablatyol, kontrázik rá a láng. Lassulva leng a rézkorong tovább, Ellensúly-ólom rajzol padlatot. Megállj, megállj! A mondat már szilánk.
Tervrajz ragyog hűlt helyeden, világ, Visszaverik tükör-sivatagok. Hó hablatyol, kontrázik rá a láng.
Zárják a rabra zárkaajtaját, Zónapalánktól vérzik égi bolt. Megállj, megállj! A mondat már szilánk.
Tér-törmelék, idő morzsái ránk Terülnek és borulnak búramód. Hó hablatyol, kontrázik rá a láng.
Mi arcunkhoz simult, mind messze szállt, S nem állnak ágyunk mellé angyalok. Megállj, megállj! A mondta már szilánk. Hó hablatyol, kontrázik rá a láng.
Óda a városhoz
Nem hagyhatlak el téged, Bár el kell hagyjalak, Kioltom, mint a mécset, Köves utcáidat, A mész havát a tornyon, A kátrányos homok Pöttyeit, és kioltom Lelkem, ha még lobog. Elporlad, szertehullván A kő, akár a rög. Sötéten zúg a hullám A lőtér-éj mögött. Ölel határtalan tér, S Özönvíz óta fúj Notus és Aquilo mély Vizek felett vadul.
A kristályló halál, a Sós mélységek fölött Úszik tüzek magánya. S a teátrum előtt Elúszik autók ezre, Hidak traverzei, S döngetik álmom egyre Holt erdők léptei.
Az Oriont se láttam, De tajték fénye gyúlt, Felleg-harmóniában Ajándék ez az út. Fa ráng a sziklaszélen, Mint idegtől a hús. Körtáncot jár az égen Aquilo s Eurus.
Eltűnsz-e vagy megáll a Tekintet képeden? A végső villanásra Vár pislogó szemem. Az öröklét borít majd, De még velem van, itt, Vonzása falaidnak, Türelmes kertjeid.
Babér se és erőd se - Kopott útpadka és A mágneses mezőbe Lopódzó fűnyi rés. Vízcseppé porladó űr Kopog a fejemen. S dúl Boreas, az őrült, Neve-sincs hegyeken.
Megismétli a nyers lég Fény-rohamát a fű. Úrrá lész, vagy az emlék Sötétjébe merülsz? Enpusztulásod néz rád - S szád, bűnökkel teli, levegőd maradékát sóváran nyeldesi.
Közeledik a szikla, Utcán idő zubog, Óvjon meg Aeolus, ha Az Isten eldobott.
Baka István fordításai |
Joszif Brodszkijról írtam legutóbb, s az emigrációba kényszerített orosz-zsidó költő után most egy litván emigránsnak, Tomas Venclovának kell következnie. Ennek oka nemcsak hasonló életpályájukban keresendő (Brodszkij 1972-ben, Venclova 1977-ben hagyta el a Szovjetuniót), hanem - és elsősorban - a kettejüket összekötő, számos tanulmánnyal és egymásnak ajánlott verssel dokumentált barátságban, amelyet talán a Goethe-Schiller és Petőfi-Arany barátsággal együtt tárgyalnak majd a jövő század irodalomtörténészei.
Tomas Venclova 1937-ben született a litvániai Klaipedában, a Balti-tenger partján. Apja szomorú szerepet játszott a litván függetlenség elvesztésében - a sztálini agresszió nyomán (1939) létrehozott "szocialista" szovjet köztársaságban a kultuszminiszternek megfelelő posztot töltött be. Ám a fiú az apparátcsik-csemeték szokásos útját járta: 1956-ban, a magyar forradalom hatására, szembefordul az őt addig a tenyerén hordozó rendszerrel, egy évre ki is zárják a vilniusi egyetemről, amelynek korengedménnyel már három éve hallgatója. A magyar 56 hatása tette ellenzékivé a költőbarát Brodszkijt és annak egész nemzedékét is; ez Brodszkij Venclováról írott tanulmányából derül ki - számomra pedig az, hogy mi nem is sejtjük, és bizonyos politikai erők igyekeznek elhomályosítani (jobbról is, balról is) a mi 56-unknak az egész közép-kelet-európai térségre gyakorolt hatását! Venclova az egyetemi évek után az irodalomnak szenteli magát: tanít, újságíróskodik, fordít, hosszabb ideig él Leningrádban és Moszkvában, megismerkedik Borisz Paszternákkal és a "kikerülhetetlen" Anna Ahmatovával, s barátságot köt - természetesen - a még ellenzékibb, még üldözöttebb Joszif Brodszkijjal is, akit öt évvel annak kiutasítása után követ Amerikába. Húsz év alatt egyetlen verseskötete jelenhet meg (a hetvenes évek elején), mert egyre nyilvánvalóbbá válik a polgárjogi mozgalomban játszott szerepe, amely - Brodszkij szerint - "időnként mellőzte a józan megfontolást". Talán kivívott költői rangjának és persze családi kapcsolatainak köszönhette, hogy a mozgalom szétverése után nem lágerben találta magát, hanem az USA-ban, ahol ma (1992-ben - a szerk.) a Yale Egyetem orosz irodalom professzora. Az utóbbi években megfordult az átalakuló Közép-Európában, Magyarországon is, - hazamegy-e függetlenné vált hazájába? erről még nincs biztos értesülés...
Bojtár Endre, a közép-kelet-európai irodalmak legtájékozottabb ismerője, hazánk jövendő - már kinevezett - baltikumi nagykövete állított össze, saját nyersfordításai alapján, egy vékonyka kötetet Tomas Venclova verseiből, még 1990-ben, amikor úgy tetszett, Venclova lesz Kelet-Európa új Nobel-díjasa. A Nobel-díj nem jött be, de a kötet összeállt, s ebben némi szerepem nekem is volt, - most én is izgatottan várom, megjelenik-e a piaci szabadság (én inkább zsarnokságnak nevezném) körülményei között? Ha igen, "megcselekedtük, amit megkövetelt a haza" - közös hazánk: Közép-Kelet-Európa.
Megcselekedtük, de kinek? Radnóti szavai jutnak az eszembe: "...van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?" - Venclova olvasóinak érteniük kell ezt is; nem feltétlenül a hexametert, hanem az antikvitás, az európai humanizmus szellemét, amelynek sok köze van Horatiushoz, Goethéhez, de semmi a kalasnyikovokhoz és a csetnik vajdákhoz...
1971 decemberében - igaz, nem Litvániában, hanem Észtország fővárosában, Tallinban - cipőmet levetve, belegázoltam a Balti-tenger hideg, sós hullámaiba, - egy kortyot talán ittam is belőle... Egy korty Baltikumot kínálok most: Tomas Venclova sós hullámokként áradó verssorait...
Baka IstvánDélmagyarország, 1992. február 29.