Délmagyar logó

2016. 12. 05. hétfő - Vilma -6°C | 4°C

Csomag apának

"A kicsi asszony minden helyet kihasznál, először két karton cigarettát tesz a dobozba – a legjobb fajtából –, aztán a szalonnát, szalámit, konzerveket, édes és sós süteményt. Centiről centire küzd a helyért, minél több férjen."
Kicsi asszony állít be nagy zacskókkal a postára, mögötte fia, végül egy idős férfi. Elkerülik a sorban állókat, egyenesen a hivatal végén álló asztalhoz mennek. Kipakolnak a táskákból. Csendben, összeszokott módon dolgoznak, látszik, nem először járnak itt. Az öreg egy csomagolópapírba tekert nagy darab szalonnát tart a kezében.

– Apuka, ezt ketté kellene vágni. Vagy háromba. Így nem fér – mondja halkan az asszonyka, majd térül-fordul, s máris hozza a postai alkalmazottól kért szabványdobozt. A legnagyobbat.

Elkezdődik az alapos csomagolás, közben az öreg nagykéssel három darabba szeli a szalonnát az asztalon. A kicsi asszony minden helyet kihasznál, először két karton cigarettát tesz a dobozba – a legjobb fajtából –, aztán a szalonnát, szalámit, konzerveket, édes és sós süteményt. Centiről centire küzd a helyért, minél több férjen. Az öreg fordul egyet, még egy zacskó élelmet hoz a kocsiból. A kisfiú szégyellősen mosolyog a csomagjukért sorban állókra, aztán hátat fordít. Figyeli az anyját. Nagyjából félig telik meg a doboz, amikor az asszony – nem nézve a várakozókra – a sor elejére áll.

– Lemérhetném? Nem lehet több öt kilónál. – A postás bólint, az asszonyka nézi a kijelzőt, ráncolja a homlokát. Sok.
Újra kipakol, aztán megint be, a cigaretta meg a szalonna marad, kiveszi a teát is, meg egy-két konzervet.
Újabb mázsálás. Most pont jó.

Megcímezi szépen a dobozt, nehézkes írással vési a férje nevét meg a címet. Aztán kitölti a feladópapírt is, beáll a sorba.
– Szanatóriumba külditek a csomagot a nagymamának? – kérdezi a sorból egy idős néni kedvesen, mosolyogva.
– Nem – mondja a kisfiú. – Apukámnak, a Csillagba.
Kövessen minket, kommentelje híreinket a Delmagyar.hu Facebook oldalán!

hirdetés

hirdetés

hirdetés

A címoldal témái

Önnek ajánljuk

Aranykezű mesterek

"És mindhiába: az emberi hiszékenységnek, felületességnek nincs határa. Vadidegen, magukat… Tovább olvasom