Üzleti körtánc

Rossz hír az év elejére, hogy Szegeden megszűnik egy belvárosi kávézó. Rossz a fogalmazás: a város egyetlen kávézója múlik ki. Finomítsunk tovább: legalábbis mi úgy tudjuk, hogy eladósorba került; illetve mi nem tudunk több, hasonlóan rövid idő alatt klasszikussá vált szegedi kávézóról. Ahol lehet órák hosszat ücsörögni akár egyetlen habos kávé mellett – nem néznek ki, nincs beszólás, megszólás. Nem kérdezgetik másodpercenként, hogy akarsz-e még valamit. Amit egyébiránt úgy kell érteni, máshol, ahol megkérdik, hogy ha nem rendelsz már semmit, sürgősen húzz el, mert az üzlet – az üzlet.

Alighanem ettől lett jó üzlet a Bécsi kávézó – mert hiszen róla van szó –, ettől az üzletmentesnek látszó, ezért könnyed, tiszta, száraz érzéstől. Attól, hogy itt – nyugi van. Lehet beszélgetni, sírdogálni, röhigcsélni, mikor hogy. Olvasgatni. Írogatni. Iddogálni és eddegélni. Ismerősöket keresgélni, mint egy realista iwiwen, áthelózni neki kétasztalnyira akár.

Úgy tenni, mintha otthon, de mert mégse – hát erre való a kávéház. Erre lett kitalálva. Klimt-nyomatok a falakon, amúgy is, valamitől még, kicsit szecis az ájer, vagy polgári, amolyan citoyen stílusú, hiszen fesztelen, önmagad lehetsz a tonetten, ide nem kell jelmez és nyoma sincs a pofavizitesdinek, mint mondjuk a... Nem mondjuk, hol. Amúgy az inkább cukrászda és nem kávéház. Nagy különbség! Mert a Bécsiben a kávé – jó. És hozzá – ezennel is ezer bocsánat a páriasorsba taszított bagósok nevében – rá lehet gyújtani...

Na jó, ennyit a lírából, nézzük, miből élünk.
Péter László, aki Szeged minden zugát és valamirevaló polgárát „megkutatta" már, emlékezetem szerint az egykor volt kávéházakról is írt kitűnő tanulmányt. Láss csodát, több is volt. Amikor erre a legújabb lehetőség adatott, és elkezdhettünk megint polgárosodni, az ember azt hitte, lesz ismét szegedi kávéház, több is. De mégse. Csak ez az egy lett, és ha valódiak az információink, most ebből is játékterem lesz, vagy iroda. Végtére a hely a város frekventált pontján van, minden pénzt megér, és ha tényleg adnak is érte sokat, csak a bolond nem válik meg tőle.

A kávés-cigis-dumás városi bolondok? Agyő! A biznisz mindent visz.
Kivéve, ha nem jön létre.